Зимнее

Я знаю один рецепт, и я понятия не имею, знает ли его еще кто-нибудь, а если да, то сколько их, которые знают. Может быть, вообще каждый пятый? Полезность этого секрета, правда, стоит под большим вопросом, но некоторым этот секрет нужен как воздух, это точно. А другим он точно не нужен. И еще я не гарантирую, что он подойдет любому. Мне подходил неоднократно. Ну, довольно туманных предисловий. Колюсь.

Если вы хотите написать стихотворение, а дальше второй строчки продвинуться не удается, возьмите томик хороших стихов и погрузитесь в их чтение, минут на 10 хотя бы. Всё, дело сделано! Теперь рука потянется к перу, перо - к бумаге, минута - и стихи... ну, вы помните.

Меня вполне можно сравнить с незадачливым поэтом, который в последние недели несколько раз порывался что-то сформулировать, но к пальцам и мозгам его были привязаны пудовые гири, он беспомощно глядел в монитор, а тот в ответ хохотал ему в лицо. Поэту нужен был волшебный пинок.

Но сегодня поэт встретил в сети близкие ему строчки, которые, как ему кажется, растормошили его, и ему тут же захотелось подарить миру то, что потом передастся другим поэтам, и те тоже схватят перья, и заскрипят ими в порыве вдохновения.

В конце этого сообщения поэт даст ссылку на то, что его пробудило, но только в конце, чтобы вы не убежали читать раньше времени. А пока послушайте.

О детских обидах

Приближался мой день рождения. Кажется, мне должно было стукнуть десять. Бабушка, у которой я гостил по случаю летних каникул, однажды говорит:
- Что бы ты, Геночка, хотел получить в подарок на день рождения?
Я, не колеблясь, ответил:
- Альбом с марками!
Помните, в давние времена в продаже были такие альбомчики в несколько страниц, на каждой из которых с помощью маленьких клейких бумажных полосочек были прикреплены марки? Марки при желании могли быть впоследствии отклеены и размещены в "настоящих" альбомах, с прозрачными кармашками.
Вот такой альбомчик мне и приглянулся в местной "Союзпечати" (к слову сказать, именно у той "Союзпечати" я услышал рецепт правильной игры в "Спортлото" и до сих пор им пользуюсь :) - впрочем, это совсем другая история).

 

Вот так выглядела страница в альбоме

А вот так крепились марки к листу

Окрыленный близостью осуществления мечты, весь в радостных предчувствиях, я подвел бабушку к киоску и указал пальцем на то, чем хотел обладать.
Бабушка взяла в руки альбом на предмет ознакомления, повертела его в руках и произнесла фразу, которую я запомнил навсегда:
- Та сколько тут тех марок! Кот наплакал!
Этим она хотела подчеркнуть несоответствие цены содержанию.
Я хватал ртом воздух, не в силах привести контраргумент в пользу покупки. Я вообще был мальчик воспитанный, не наглый, да к тому же считал, что в 10 лет дети не должны уподобляться малышам и канючить: "ну, ба-а-ба-а-а, купи-и-и-и".
Так и ушли мы оттуда. Бабушка - в полной уверенности, что поступила правильно, избежав кабальной сделки. Я - с мыслью о том, что нет счастья в жизни.

Бабушка, если бы вдруг оказалась сейчас жива, очень бы удивилась, что я помню об этой истории, не стоящей выеденного яйца. Я получил на день рождения более ценный подарок, и он мне был дорог, и я был за него благодарен ей с дедом. И вообще, бабушка у меня была замечательная, любимая. Но эта история не столько о бабушке, сколько о детской обиде.

Мы вырастаем, становимся родителями и воспринимаем действительность уже не так, как воспринимали в детстве. Мы можем ненароком обидеть своих детей (или внуков) и даже этого не заметить, а они пронесут эту обиду через всю жизнь.

Однажды за столом, урезонивая разбаловавшегося сына, я ради смеха наклонил его голову к тарелке и ткнул носом в пюре. Я не стремился унизить его, выставить на посмешище, это, по моей импульсной задумке, была такая шутка. Шутка состоялась, ребенок утих. Дочь действительно засмеялась, глядя на растерянного сына с измазанным в пюре носом, но в глазах ее мне привиделся вопрос: "Папа, ты что, дурак?". И сын ничего не сказал, и даже, кажется, не обиделся. Но это я так думаю, а как оно было на самом деле? Тогда я его об этом не спросил, а сейчас спрашивать было бы глупо.

Мне тогда вспомнилась история про бабушку и альбом с марками, и я решил, по возможности, вести себя так, чтобы никогда ни у сына, ни у дочки не было повода десятилетия спустя вспоминать о таких эпизодах. Надеюсь, у меня это получается.

А вы помните ваши детские обиды?
Или, может быть, вы знаете об обидах ваших детей?



Две истории трехлетней давности:
- Баница и наркотики
- Можно задать вам пару вопросов?

Что для тебя было важно, когда тебе было... м-м-м...

Образ жизни у меня стал какой-то... жирафовый. В том смысле, что в моих блогах действительность отражается не сразу, по горячим следам, а с некоторым временным лагом. Прошу меня за это простить. Не иначе, старость подбирается. Я-то для себя наметил ее приход лет через 25, а она, гляди-ко, уже машет мне издали рукой, мол, вот она я! Гуляй пока, но помни! :)

Обсуждение поста "Это пять, во всех смыслах" (а точнее, то, что сказала Марианна) натолкнуло меня на мысль: а что, если нам с вами действительно вспомнить, что для нас было самым важным, когда нам было, скажем, 5 лет? (Или 8, или 10, это уже кто как себе назначит). Ну, просто, ради интереса. Чтобы на несколько минут вернуться воспоминаниями в счастливое прошлое, каковым, я уверен, было для нас для всех детство. Чтобы сравнить с сегодняшними нашими важностями. Как они, сегодняшние важности, выглядят на фоне тех, уже забытых? Какие важности важнее? :)

И вот что у меня получилось. Я попробовал вспомнить себя восьмилетним:

1. Мне отчаянно не хватало брата и/или сестры, неважно, старших или младших. На худой конец, я был бы согласен на то, чтобы мои двоюродные (в которых недостатка не было) жили рядом, а не за тысячи километров от меня. Увы...
2. Мне было страшно важно быть первым. Бегал я не быстрее всех, самым сильным не был, зато компенсировал это умом и сообразительностью. :) Небольшие победы в чисто мальчишеских играх кружили голову и переживались очень остро!
3. Я был бы счастлив, если бы мне разрешали кататься на велосипеде круглые сутки. Не "сделал дело - гуляй смело!", как меня учили (и ведь правильно учили, спасибо, что научили!), а захотел - поехал, а все остальное само как-нибудь решится. Может быть, и правильно, что у меня существовали ограничения в катании на велике, иначе я, повзрослев, наверное, выступал бы в цирке с велосипедным номером...
4. Я ненавидел занятия музыкой. Мне не нравилось, когда меня просили поиграть для кого-то; уроки по специальности меня тяготили; и еще мне было слегка неловко перед пацанами за такие немужские занятия как игра на фортепиано или пение в хоре. Но больше всего я не любил заниматься музыкой дома... Прошли годы, и выяснилось, что все это было мне нужно! А своего педагога-мучительницу я вспоминаю с искренней благодарностью на проятжении последних лет двадати. Сейчас пытке музыкой (в значительно меньшей степени) я подвергаю собственных детей. :)

Вы знаете, написав об этих четырех важностях, я понял, как это сложно. Сложно представить себя тем, кем был десятилетия назад, сложно вернуться к тому образу мышления, сложно понять, это ли было на тот момент главным в жизни. Поэтому не буду призывать повторить мой опыт у себя в блогах. Но кому интересно, тот пусть попробует. :))

А у меня есть более простая тема, о которой я вам позже обязательно сообщу!



Довесок:
- О ногах как ценности
- "У быка бела губа тупа была..."
- Недетские детские игры

Стеклодув

Навеяло историей "Мужские плечики", прочитанной в дружественном блоге "Любимые байки". Там говорится о том, как дети в одной семье захотели сделать что-то своими руками, родителей порадовать, и накосячили немного... :)

И я вспомнил, как однажды мальчик лет восьми-девяти, слоняясь по квартире в отсутствие родителей и не зная, чем себя занять, остановился у телевизора и просмотрел случившийся в тот момент документальный фильм про мастеров-стеклодувов. Неокрепшая детская душа затрепетала от увиденного. Горячее стекло мяли и резали, словно теплый пластилин, придавали ему нужную форму, а на выходе получали что-то фантастически красивое. Еще стекло выдували, как мыльный пузырь, и, соединяя с другими элементами, создавали фигурки лошадей с вьющимися гривами.

Фото

Мальчик решил, что он должен немедленно заняться работой со стеклом в домашних условиях. Огонь для размягчения стекла имеется (газовая плита), стекло... наверняка подойдет электрическая лампочка, стекло там тоненькое, оно и расплавится быстрее!

Сначал он держал лампочку над огнем за цоколь. Потом, когда цоколь стал невыносимо горячим, обернул его тряпочкой. Стекло потихоньку темнело, но не мягчело. Мальчик устал держать лампочку над огнем, приблизил ее к лицу и внимательно осмотрел поверхность. Ну, хоть немного-то нагрелась? Если плюнуть на нее - зашипит? И он плюнул.

Раздался громкий хлопок. Это от лампочки отделился и в сантиметрах от лица мальчика просвистел кусок горячего стекла размером с мелкую монету. Ангелы в этот день явно не бездельничали, а наблюдали за происходившим.

А вот вы, посмотрев примерно вот такой фильм (видео), разве устояли бы?

Подзабытое:
Щеночек, который "Спит и дышит"
Скрещенные пальцы
Кто убил дедушку Рыжего

Еще на дневниковую тему

Перед всеми нами рано или поздно, единожды или многажды, вставал вопрос: как избавиться от плохой отметки в дневнике. Самое простое решение - подтереть, подправить, подделать ее. В дело шли ластик, лезвие бритвы, химический реактив, кто во что горазд. Кто-то вообще вырывал страницу из дневника, кто-то дневник "терял"...

Это все не наши методы! - решил я после двух неудачных попыток превратить сначала тройку в пятерку, а потом единственную полученную в жизни единицу в четверку. Оба раза обман вскрывался и оборачивался для меня трагическими последствиями. Надо подойти к вопросу творчески, сказал я самому себе, и когда мне вписали "пару" чернильной ручкой, придумал уронить дневник в снег и таким образом преобразить ее до неузнаваемости, чтобы можно было двойку выдать за что-нибудь альтернативное.

Надо заметить, этот номер тоже не проканал.

Подслеповатой математичке я два раза указывал, куда ставить плохую отметку, открыв дневник на странице месяцом или двумя раньше. Это было здорово, но метод работал только с математикой, а требовалось выдумать что-то универсальное.

И тогда я изобрел "второй дневник".

Идея проста и легко осуществима. Ты просто заводишь второй (такой же, как первый) дневник, заполняешь его как положено, вписываешь домашние задания и т.п. И когда учитель говорит: "Дневник мне на стол, быстро!", имея при этом в виду, что сейчас он (или она) немедленно учинит над тобой расправу, ты с кислой миной вручаешь ему "двоечный" дневник, пусть себе пишет, что хочет. Ты все равно этот дневник родителям не покажешь!

У этой идеи есть минусы. Например, учитель может потребовать, чтобы кто-то из родителей расписался. Или, для правдивости, надо, чтобы во втором дневнике присутствовали другие оценки - пятерки там, четверки. Классный руководитель, опять же, должен периодически свой автограф оставлять. Но это все второстепенные вопросы, которые, в общем-то, можно решить.

Я знаю, что многие до этого додумывались. Но многие ли осуществили этот смелый замысел? В моем классе я был такой один. Сначала. Беда в том, что моему примеру последовали другие, и скоро обман раскрылся.

А потом я понял важную вещь: легче говорить правду.

И перестал экспериментировать.

Да и двойки закончились.


***
Три года назад (ноябрь-2007):
- О занятиях с логопедом
- Ударилась
- Предельно откровенна

Дневники одного школьника

У меня в домашнем архиве (кто мог подумать, что наступит время, когда придется уточнять, в каком архиве!) хранятся мои школьные дневники. Целью их хранения были долгие зимние вечера, когда родитель (я) бережно перелистывает странички, вспоминает минувшие дни и тычет красивыми отметками в лицо следующему поколению - вот, мол, как надо учиться! Второстепенной целью было допущение, что когда-нибудь эти дневники могут стать экспонатом музея выдающегося ученого или политического деятеля (меня). Но с этой целью уже давно покончено, поэтому я изредка пользуюсь дневниками по первому сценарию.

Подрастающее поколение, в лице сына и дочери, смотрит на папины четверки-пятерки с интересом, однако от их взглядов не ускользает некоторая перегруженность дневников красными записями, не соответствующими идеальному образу родителя.

"Драка из меня так и лезла" :)

А кто б мне разрешил?

Непростительная наглость!

Сильные, ловкие руки - моя гордость

Про "трясучку" слышали?

Прогуливать я научился еще в младших классах

Цветочный горшок я уронил, что правда, то правда

И знаете, что интересно? Мне совершенно не стыдно за те давние события, и надписи эти мне почему-то дороже всех тех пятерок, которыми изобилуют дневники. Обстоятельства получения хороших отметок благополучно забыты, а события, связанные с появлением процитированных обращений к родителям память сохранила.

Между прочим, когда в середине пятого класса мы переехали и я пошел в другую школу, мои новые одноклассники первым делом позаимствовали мой дневник, чтобы составить обо мне представление. И наличие замечаний сыграло свою положительную роль: во мне признали "своего" представители всех категорий классного коллектива - и отличники, и, что особенно ценно, хулиганы-двоечники.   

А как у вас с дневниками? Храните? Достаёте иногда?
Какие замечания были у вас? Поделитесь, интересно же!

________________
Год или два назад:
- Конец романа (октябрь-2008)
- Случай с рыбками (октябрь-2009)

Pedro - привет из прошлого

Чье детство пришлось на период развитого социализма в нашей истории, для того "Луна-парк" - не просто звук, а наполненное глубоким смыслом словосочетание. Так назывались передвижные парки аттракционов, которые приезжали к нам из социалистической Чехословакии (да, да, дети, я не ошибся, была такая страна!).

Что такого особенного было в этих "Луна-парках"? Да много чего! И тиры с призами (стрелять надо было из воздушки по спичкам), и "кегельбан" (это когда из корзинки несколько мячиков выкатываешь на поле с пронумерованными лунками, в какие лунки попадешь, те цифры складываешь, в результате что-то выигрываешь), и "комната страха", и карусели различные. И главное - "американские горки" и "автодром", на них всегда километровые очереди были, а на машинки еще и не всех пускали, мол, подрасти немного! И от этого они, и без того привлекательные, становились просто-напросто вожделенными.

И все же, самое главное-преглавное в "Луна-парке" было - жвачка. Ее можно было выиграть или купить. Про то, что жвачка в принципе обладала невероятной ценностью, я и упоминать не буду. Советская пищевая промышленность такого продукта не знала. "Пусть лучше ириски жуют, чем всякую западную гадость!" - наверное, думали те, кто решал. Нам оставалось с этим мириться и "доставать" жвачку тремя путями: у побывавших за границей родственников и знакомых, у торговцев на "толкучках" или в "Луна-парках".

Помните жвачку "Педро"? Мягкая, сладкая, пузыри надувать можно? Никакая из сотен других жвачек, которые мне довелось жевать позже, не сравнится с той, луна-парковской.

И вот! Теперь! У нас! Есть возможность вспомнить вкус из детства! Жвачка PEDRO, которую чехи производили с 1968 по 1993 год, возвращается! Фабрика Velim, на которой выпускали жвачку с мальчиком в сомбреро на этикетке, в 90-е годы была куплена швейцарской Nestlé вместе с правами на все торговые марки. И вот сейчас компания из Южной Моравии Candy Plus выкупила права на торговую марку PEDRO и собирается возобновить производство этой жвачки. Которую, между прочим, любят в Чехии не меньше нашего. А может, и больше.

Лично я, если увижу, куплю целую упаковку (штук 50).


upd (ноябрь-2011):
Что-то у них там не получается, видимо, с правами. На сайте Candy Plus информация о Pedro удалена, в Праге этой жвачки нет. А я так надеялся...


Год или два назад:
- Любвеобильный префект (октябрь-2008)
- "С кем это ты сейчас говорил?" (октябрь-2009)
- Ловцы рыб (октябрь-2009)

19 мая - День Пионерии

Если бы мне кто-то 30 лет назад сказал, что сегодня дети пионерского возраста не будут, в большинстве своем, знать, кто такие пионеры, и что я, достигнув зрелого возраста, буду с теплой улыбкой вспоминать атрибуты этого идеологического молодежного движения, копаться в своей памяти, извлекая оттуда имена пионеров-героев, что меня не будет плющить от песни "Взвейтесь кострами..." и что мне будет хотеться показать своим детям, как повязывается на шее пионерский галстук - я бы рассмеялся такому человеку в лицо. Тогда я думал, что пионерия - нечто незыблемое, вечное. И относился к ней как к неизбежному фону школьной жизни - с легкой иронией, с неоформленным протестом против заорганизованности, против пафоса и красивых слов.

Мы жили в уникальное время. Мы не были ни противниками пионерии, ни ее сторонниками. Мы понимали фальшь, сквозящую из всех щелей, но в то же время ценили понятия, к которым апеллировали наши старшие товарищи - патриотизм, честь, правдивость, совесть. Нам досаждал пионерский галстук - и при этом мы готовы были разорвать того, кто глумился над ним. Мы смеялись над пионерскими активистами, как шпана смеется над фраерами, но сами гордо стояли, сменяя друг друга, на посту у памятника неизвестному солдату.

Мне вспомнилось, как однажды мы собрались в пионерской комнате и терпеливо ждали, когда нас вызовут на комитет комсомола - пришло время нам вступать в ряды ВЛКСМ. Нас набралось человек 15. Шло время, а нас все не приглашали. И тут мне страсть как захотелось поиграть на пионерском горне. Играть я не умел, но попробовать хотелось ужасно. Никто и не думал меня останавливать. Я успел дунуть в горн несколько раз, выдавая громкие, но не очень музыкальные звуки, прежде чем в комнату ворвалась завуч и, сверкая глазами, предупредила, что еще один звук - и нам не видать комсомола как своих ушей.

Но стоило ей уйти, как у меня засвербило опять, и я, презрев условности, снова взялся за духовой инструмент.

Завуч примчалась через мгновение.

- Кто дудел?!!
Тишина. Все молчат.
- Я спрашиваю: кто дудел?!! Если через минуту мне не скажут, кто это был, можете забыть о комсомоле!

Я, надо признаться, струсил. Знаете, иногда бывает такое: вроде бы, тебе не очень страшно, но в то же время ты как будто парализован и завороженно ждешь, что же будет дальше. А дальше она-таки отправила нас по домам. И мы, похихикивая и не до конца веря в происходящее, побрели домой.

Ну, да, струсил. Можно сказать, людей подвел. Но это не главное. Главное, что никто - понимаете, НИКТО - меня в этом не упрекнул. И не сдал, ни в момент выяснения, ни позже.

Вот такая пионерия.

Год, два, три назад:
- Кто придумал ноты
- Ужас! Ужас!
- Что показать детям

Владимир Новиков

Могу я немного отвлечься от детской темы и вернуться во времена моей юности? Такая шальная мысль у меня возникла после того, как Александр, автор тематического блога "Записки европейца", тоже неожиданно отвлекся от рассказов о Бельгии и выложил видео с песней Ирины Суриной.

Я вспомнил, что в 1985 году мой школьный приятель, на тот момент студент МФТИ, подарил мне аудио-кассету с записью ежегодного концерта в Физтехе. На концерте шутили шутники и пели под гитару приглашенные из разных городов СССР любители петь под гитару. Среди них - Владимир Новиков. Как он тогда выглядел, я понятия не имел. А песни мне его понравились. Я их потом года два слушал, пока кассету у меня не заиграли. И даже сам, бывало, исполнял в узком кругу.

Прошло 25 лет.

И вот я наткнулся на видео, где седой человек с молодым голосом, почти таким же, как тогда, проникновенно поет песни, которых я не слышал все эти годы...

Вот две песни из цикла "Дон Жуан" на стихи М.Цветаевой:

1. "На заре морозной":



2. "И падает шелковый пояс":